Skip to main content

Line by Line bengali translation and word notes of "An Astrologer's Day" by R K Narayan


প্রিয় ছাত্রছাত্রী, আজকের পোষ্টে আমি ক্লাস 11 এর 1st Semester এর অন্তর্গত  আর. কে. নারায়ণের বিখ্যাত ছোটগল্প "An Astrologer's Day"-এর অনুচ্ছেদভিত্তিক সহজ ও বাংলা অনুবাদ এবং প্রতিটি অনুচ্ছেদের নিচে গুরুত্বপূর্ণ শব্দের অর্থ (Word Notes) সহ সম্পূর্ন আলোচনা করলাম। আশা করি এটা তোমাদের জন্য অত্যন্ত হেল্পফুল হবে।


Punctually at midday he opened his bag and spread out his professional equipment, which consisted of a dozen cowrie shells, a square piece of cloth with obscure mystic charts on it, a notebook and a bundle of palmyra writing. His forehead was resplendent with sacred ash and vermilion, and his eyes sparkled with a sharp abnormal gleam which was really an outcome of a continual searching look for customers, but which his simple clients took to be a prophetic light and felt comforted. The power of his eyes was considerably enhanced by their position—placed as they were between the painted forehead and the dark whiskers which streamed down his cheeks: even a half-wit's eyes would sparkle in such a setting. To crown the effect he wound a saffron-colored turban around his head. This color scheme never failed. People were attracted to him as bees are attracted to cosmos or dahlia stalks. 

ঠিক দুপুরবেলায় সে তার ব্যাগটি খুলত এবং তার পেশাগত সরঞ্জামগুলি সাজিয়ে বসত। এর মধ্যে ছিল এক ডজন কড়ি, অদ্ভুত ও রহস্যময় মানচিত্র আঁকা এক টুকরো চারকোনা কাপড়, একটি নোটবুক এবং তালপাতায় লেখা পুঁথির লেখা। তার কপালটি পবিত্র ভস্ম এবং সিঁদুরের উজ্জ্বলতায় ঝলমল করত, আর তার চোখে ছিল এক অদ্ভুত তীব্র চকমকানি—যা আসলে ছিল ক্রমাগত গ্রাহক খোঁজার এক ব্যাকুল দৃষ্টি, কিন্তু তার সরল খদ্দেররা সেটাকে কোনো অলৌকিক বা দৈব আলো ভেবে মনে শান্তি পেত। কপালে আঁকা তিলক এবং গাল বেয়ে নেমে আসা কালো দাড়ি-গোঁফের মাঝখানে থাকার কারণে তার চোখের জোর অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল; এমন একটা পরিবেশে এক জড়বুদ্ধি মানুষের চোখও চকচক করে উঠবে। রূপের এই প্রভাবকে চূড়ান্ত রূপ দিতে সে মাথায় একটি গেরুয়া রঙের পাগড়ি বাঁধত। এই রঙের জাদু কখনই ব্যর্থ হতো না। মানুষ তার দিকে এমনভাবে আকৃষ্ট হতো, যেভাবে মৌমাছিরা কসমস বা ডালিয়া ফুলের বোঁটার দিকে ছুটে যায়।

শব্দার্থ (Word Notes):

  • Punctually: ঠিক সময়ে / নিয়মনিষ্ঠভাবে

  • Equipment: সরঞ্জাম / উপকরণ

  • Obscure: অস্পষ্ট / রহস্যময়

  • Resplendent: দীপ্তিময় / জাঁকজমকপূর্ণ

  • Prophetic light: ভবিষ্যৎদ্রষ্টার আলো / দৈব আলো

  • Enhanced: বর্ধিত / বৃদ্ধিপ্রাপ্ত

  • Half-wit: জড়বুদ্ধি / নির্বোধ

  • Saffron-colored: গেরুয়া রঙ / জাফরান রঙ




He sat under the boughs of a spreading tamarind tree which flanked a path running through the Town Hall Park. It was a remarkable place in many ways: a surging crowd was always moving up and down this narrow road morning till night. A variety of trades and occupations was represented all along its way: medicine-sellers, sellers of stolen hardware and junk, magicians and, above all, an auctioneer of cheap cloth, who created enough din all day to attract the whole town. Next to him in vociferousness came a vendor of fried groundnuts, who gave his ware a fancy name each day, calling it Bombay Ice-Cream one day, and on the next Delhi Almond, and on the third Raja's Delicacy, and so on and so forth, and people flocked to him. A considerable portion of this crowd dallied before the astrologer too.

সে টাউন হল পার্কের মধ্য দিয়ে যাওয়া একটি রাস্তার পাশে ডালপালা ছড়ানো এক বিশাল তেঁতুল গাছের নিচে বসত। জায়গাটি অনেক দিক থেকেই ছিল অসাধারণ: সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এক বিশাল জনস্রোত এই সংকীর্ণ রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করত। এই রাস্তার দুপাশে নানা ধরনের ব্যবসা ও পেশার মানুষ বসত: ওষুধ বিক্রেতা, চুরি যাওয়া লোহার জিনিস ও ভাঙাচোরা মালের বিক্রেতা, জাদুকর এবং সবার ওপরে সস্তা কাপড়ের এক নিলামকারী, যে সারাদিন এত চিৎকার করত যে পুরো শহরের মানুষকে আকৃষ্ট করে ফেলত। তার পরেই চিৎকারের দিক থেকে আসত এক ভাজা চিনাবাদাম বিক্রেতা, যে প্রতিদিন তার মালের একটা করে গালভরা নাম দিত—কোনোদিন বলত 'বোম্বাই আইসক্রিম', পরদিন 'দিল্লির বাদাম', আর তৃতীয় দিন 'রাজার মহোৎসব' ইত্যাদি, আর মানুষ তার কাছে ভিড় জমাত। এই ভিড়ের একটা বড় অংশ জ্যোতিষীর সামনেও এসে একটু সময় কাটাত।

শব্দার্থ (Word Notes):

  • Boughs: গাছের ডালপালা

  • Flanked: পাশে অবস্থিত

  • Surging crowd: উপচে পড়া ভিড় / জনস্রোত

  • Auctioneer: নিলামকারী

  • Vociferousness: উচ্চৈঃস্বর / চিৎকার-চেঁচাসেচি

  • Dallied: অলসভাবে সময় কাটানো / ঘোরাঘুরি করা

 

The astrologer transacted his business by the light of a flare which crackled and smoked up above the groundnut heap nearby. Half the enchantment of the place was due to the fact that it did not have the benefit of municipal lighting. The place was lit up by shop lights. One or two had hissing gaslights, some had naked flares stuck on poles, some were lit up by old cycle lamps and one or two, like the astrologer's, managed without lights of their own. It was a bewildering criss-cross of light rays and moving shadows. This suited the astrologer very well, for the simple reason that he had not in the least intended to be an astrologer when he began life; and he knew no more of what was going to happen to others than he knew what was going to happen to himself next minute. He was as much a stranger to the stars as were his innocent customers. Yet he said things which pleased and astonished everyone: that was more a matter of study, practice and shrewd guesswork. All the same, it was as much an honest man's labor as any other, and he deserved the wages he carried home at the end of a day.

জ্যোতিষী তার ব্যবসা চালাত পাশের বাদাম বিক্রেতার চটের স্তূপের ওপর জ্বলতে থাকা একটা মশাল বা গ্যাসের আলোর সাহায্যে, যা থেকে চটচট শব্দ হতো এবং ধোঁয়া বের হতো। এই জায়গার অর্ধেক মায়াবী পরিবেশ তৈরি হয়েছিল এই কারণে যে সেখানে পৌরসভার কোনো আলোর ব্যবস্থা ছিল না। জায়গাটি দোকানের আলোতেই আলোকিত হতো। এক-দুজনের হিসহিস শব্দ করা গ্যাসবাতি ছিল, কারও খুঁটিতে আটকানো খোলা মশাল ছিল, কেউ পুরনো সাইকেলের বাতি দিয়ে কাজ চালাত, আবার জ্যোতিষীর মতো এক-দুজন নিজেদের কোনো আলো ছাড়াই কাজ চালিয়ে নিত। এটি ছিল আলোর রশ্মি এবং চলন্ত ছায়ার এক বিভ্রান্তিকর হিজিবিজি জাল। এটি জ্যোতিষীর জন্য খুব সুবিধাজনক ছিল, কারণ খুব সাধারণ একটা সত্য হলো—জীবন শুরু করার সময় জ্যোতিষী হওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে তার ছিল না; এবং পরের মিনিটে নিজের জীবনে কী ঘটতে চলেছে, তা সে যতটা জানত, অন্যদের জীবনে কী ঘটবে সে সম্পর্কেও তার জ্ঞান তার চেয়ে বেশি ছিল না। তার নিরীহ খদ্দেরদের মতোই সে নিজেও নক্ষত্রদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল। তবুও সে এমন সব কথা বলত যা সবাইকে আনন্দ দিত এবং অবাক করত: সেটা ছিল মূলত অধ্যয়ন, অনুশীলন এবং চতুর অনুমানের বিষয়। তা সত্ত্বেও, অন্য যে কোনো কাজের মতোই এটিও ছিল একজন সৎ মানুষের কঠোর পরিশ্রম, এবং দিনের শেষে সে যে উপার্জন ঘরে নিয়ে যেত, তা তার সম্পূর্ণ প্রাপ্য ছিল।

শব্দার্থ (Word Notes):

  • Transacted: পরিচালনা করত / সম্পন্ন করত

  • Enchantment: জাদু / মায়াবী পরিবেশ

  • Bewildering: বিভ্রান্তিকর

  • Shrewd: চতুর / বিচক্ষণ

  • Guesswork: অনুমান


He had left his village without any previous thought or plan. If he had continued there he would have carried on the work of his forefathers—namely, tilling the land, living, marrying and ripening in his cornfield and ancestral home. But that was not to be. He had to leave home without telling anyone, and he could not rest till he left it behind a couple of hundred miles. To a villager it is a great deal, as if an ocean flowed between.


সে কোনো পূর্বচিন্তা বা পরিকল্পনা ছাড়াই নিজের গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছিল। সে যদি সেখানে থাকত, তবে সে তার পূর্বপুরুষদের মতোই কাজ করে যেত—অর্থাৎ জমি চাষ করা, বসবাস করা, বিয়ে করা এবং নিজের শস্যক্ষেত ও পৈতৃক ভিটেমাটিতেই বুড়ো হওয়া। কিন্তু তা হওয়ার ছিল না। কাউকে কিছু না জানিয়েই তাকে বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল এবং কয়েকশো মাইল দূরে না আসা পর্যন্ত সে শান্ত হতে পারেনি। একজন গ্রামবাসীর কাছে এটা অনেক বড় ব্যাপার, যেন মাঝখানে একটা আস্ত মহাসমুদ্র বয়ে গেছে।



He had a working analysis of mankind's troubles: marriage, money and the tangles of human ties. Long practice had sharpened his perception. Within five minutes he understood what was wrong. He charged three pice per question and never opened his mouth till the other had spoken for at least ten minutes, which provided him enough stuff for a dozen answers and advices. When he told the person before him, gazing at his palm, "In many ways you are not getting the fullest results for your efforts," nine out of ten were disposed to agree with him. Or he questioned: "Is there any woman in your family, maybe even a distant relative, who is not well disposed towards you?" Or he gave an analysis of character: "Most of your troubles are due to your nature. How can you be otherwise with Saturn where he is? You have an impetuous nature and a rough exterior." This endeared him to their hearts immediately, for even the mildest of us loves to think that he has a forbidding exterior.


মানুষের সমস্যাগুলো সম্পর্কে তার একটা কার্যকর বিশ্লেষণ জানা ছিল: বিয়ে, টাকা-পয়সা এবং মানব সম্পর্কের টানাপোড়েন। দীর্ঘদিনের অভ্যাস তার দূরদৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ করে তুলেছিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে বুঝে যেত কী সমস্যা। সে প্রতি প্রশ্নের জন্য তিন পাই করে চার্জ করত এবং অন্যজন অন্তত দশ মিনিট কথা না বলা পর্যন্ত সে নিজের মুখ খুলত না, যা তাকে এক ডজন উত্তর ও পরামর্শ তৈরি করার মতো যথেষ্ট উপাদান জুগিয়ে দিত। যখন সে তার সামনের লোকটির হাত দেখে বলত, "অনেক দিক থেকেই আপনি আপনার প্রচেষ্টার পূর্ণ ফল পাচ্ছেন না," তখন দশজনের মধ্যে নয়জনই তার সঙ্গে একমত হতো। অথবা সে প্রশ্ন করত: "আপনার পরিবারে কি এমন কোনো মহিলা আছেন, হতে পারে কোনো দূর সম্পর্কের আত্মীয়, যিনি আপনার প্রতি সুপ্রসন্ন নন?" অথবা সে চরিত্রের বিশ্লেষণ করে বলত: "আপনার বেশিরভাগ সমস্যার কারণ আপনার স্বভাব। শনি যেখানে রয়েছে, সেখানে আপনি অন্যরকম হবেনই বা কী করে? আপনার স্বভাবটা একটু আবেগপ্রবণ এবং বাইরেটা একটু রুক্ষ।" এই কথাটি সাথে সাথে তাদের মন জয় করে নিত, কারণ আমাদের মধ্যে সবচেয়ে শান্ত প্রকৃতির মানুষটিও এটা ভাবতে ভালোবাসে যে তার বাইরেটা বেশ কঠোর ও গম্ভীর।

শব্দার্থ (Word Notes):

  • Forefathers: পূর্বপুরুষ

  • Tilling: জমি চাষ করা

  • Sharpenerd: তীক্ষ্ণ করেছিল

  • Pice (पाई): পাই (পুরনো ভারতীয় মুদ্রা)

  • Impetuous: আবেগপ্রবণ / হঠকারী

  • Forbidding exterior: কঠোর বা রুক্ষ বাহ্যিক রূপ


The nuts-vendor blew out his flare and rose to go home. This was a signal for the astrologer to bundle up too, since it left him in darkness except for a little shaft of green light which strayed in from somewhere and touched the ground before him. He picked up his cowrie shells and paraphernalia and was putting them back into his bag when the green shaft of light was blotted out; he looked up and saw a man standing before him. He sensed a possible client and said: "You look so careworn. It will do you good to sit down for a while and chat with me." The other grumbled some vague reply. The astrologer pressed his invitation; whereupon the other thrust his palm under his nose, saying: "You call yourself an astrologer?" The astrologer felt challenged and said, tilting the other's palm towards the green shaft of light: "Yours is a nature . . ." "Oh, stop that," the other said. "Tell me something worthwhile . . .”

বাদাম বিক্রেতা তার মশালটি নিভিয়ে দিল এবং বাড়ি যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াল। জ্যোতিষীর জন্যও এটা ছিল পাট গুটানোর সংকেত, কারণ বাদাম বিক্রেতার আলো নিভে যাওয়ার পর সেও অন্ধকারে পড়ে রইল, কেবল এক চিলতে সবুজ আলো কোথা থেকে যেন এসে তার সামনে মাটিতে পড়েছিল। সে তার কড়িগুলো এবং অন্যান্য আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র তুলে ব্যাগে পুরছিল, ঠিক তখনই আলোর সেই সবুজ রেখাটি মুছে গেল; সে ওপরের দিকে তাকাল এবং দেখল এক ব্যক্তি তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সে বুঝতে পারল এটি একজন সম্ভাব্য খদ্দের হতে পারে এবং বলল: "আপনাকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে। একটু বসে আমার সাথে কথা বললে আপনার ভালো লাগবে।" অন্যজন বিড়বিড় করে কিছু একটা অস্পষ্ট উত্তর দিল। জ্যোতিষী তাকে বসার জন্য আরও জোর করল; তখন সেই ব্যক্তিটি জ্যোতিষীর নাকের সামনে নিজের হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল: "তুমি নিজেকে জ্যোতিষী বলো?" জ্যোতিষী নিজেকে চ্যালেঞ্জড অনুভব করল এবং আলোর সবুজ রেখার দিকে অন্যজনের হাতটি কাত করে ধরে বলল: "আপনার স্বভাবটা হলো..." অন্যজন বাধা দিয়ে বলল, "আরে, ওসব থামাও! আমাকে কাজের কিছু বলো..."

শব্দার্থ (Word Notes):

  • Bundle up: পাট গুটানো / গোছগাছ করা

  • Paraphernalia: আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র / তল্পিতল্পা

  • Grumble: বিড়বিড় করে অসন্তোষ প্রকাশ করা

  • Piqued: ক্ষুণ্ণ বা বিরক্ত হওয়া

  • Worthwhile: কাজের বা অর্থপূর্ণ কিছু


Our friend felt piqued. "I charge only three pice per question, and what you get ought to be good enough for your money . . ." At this the other withdrew his arm, took out an anna and flung it out to him, saying, "I have some questions to ask. If I prove you are bluffing, you must return that anna to me with interest." 


আমাদের জ্যোতিষী বন্ধুটি একটু বিরক্ত বোধ করল। সে বলল, "আমি প্রতি প্রশ্নের জন্য মাত্র তিন পাই নিই, আর আপনি যা পাবেন তা আপনার পয়সার তুলনায় যথেষ্ট ভালো হবে..." এই কথা শুনে অন্যজন তার হাতটি টেনে নিল, একটি আনা বের করে তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, "আমার কিছু প্রশ্ন আছে। আমি যদি প্রমাণ করতে পারি যে তুমি ধোঁকা দিচ্ছো, তবে তোমাকে সুদে-আসলে এই আনাটি ফেরত দিতে হবে।”



"If you find my answers satisfactory, will you give me five rupees?" "No." "Or will you give me eight annas?" "All right, provided you give me twice as much if you are wrong," said the stranger. This pact was accepted after a little further argument. The astrologer sent up a prayer to heaven as the other lit a cheroot. The astrologer caught a glimpse of his face by the matchlight. There was a pause as cars hooted on the road, jutka drivers swore at their horses and the babble of the crowd agitated the semi-darkness of the park. 


"যদি আমার উত্তরগুলো আপনার সন্তোষজনক মনে হয়, তবে কি আপনি আমাকে পাঁচ টাকা দেবেন?" জ্যোতিষী জিজ্ঞেস করল। "না।" "তাহলে কি আট আনা দেবেন?" "ঠিক আছে, তবে তুমি যদি ভুল প্রমাণিত হও, তাহলে তোমাকে এর দ্বিগুণ দিতে হবে," আগন্তুক বলল। কিছু ক্ষণ তর্কবিভর্কের পর এই চুক্তিটি গৃহীত হলো। জ্যোতিষী স্বর্গের উদ্দেশ্যে একটি প্রার্থনা পাঠাল যখন অন্যজন একটি চুরুট ধরাল। দেশলাইয়ের আলোয় জ্যোতিষী এক পলক তার মুখটি দেখে নিল। সেখানে একটু থমথমে নীরবতা তৈরি হলো যখন রাস্তায় গাড়ির হর্ন বাজছিল, ঘোড়ার গাড়ির চালকেরা তাদের ঘোড়াগুলোকে গালমন্দ করছিল এবং পার্কের আবছা অন্ধকারে মানুষের ভিড়ের কোলাহল ছড়িয়ে পড়ছিল।




The other sat down, sucking his cheroot, puffing out, sat there ruthlessly. The astrologer felt very uncomfortable. "Here, take your anna back. I am not used to such challenges. It is late for me today . . . ." He made preparations to bundle up. The other held his wrist and said, "You can't get out of it now. You dragged me in while I was passing." The astrologer shivered in his grip; and his voice shook and became faint. "Leave me today. I will speak to you tomorrow." The other thrust his palm in his face and said, "Challenge is challenge. Go on." The astrologer proceeded with his throat drying up. "There is a woman . . ."


অন্যজন সেখানে রুক্ষভাবে বসল, চুরুট টানতে টানতে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। জ্যোতিষী খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। সে বলল, "এই নিন, আপনার আনা ফেরত নিন। আমি এই ধরনের চ্যালেঞ্জে অভ্যস্ত নই। আজ আমার অনেক দেরি হয়ে গেছে..." সে গোছগাছ করার প্রস্তুতি নিতে লাগল। অন্যজন তার কবজি চেপে ধরে বলল, "তুমি এখন এভাবে পার পেয়ে যেতে পারো না। আমি যখন যাচ্ছিলাম তখন তুমিই আমাকে ডেকেছিলে।" জ্যোতিষী তার হাতের মুঠোয় কেঁপে উঠল এবং তার গলা শুকিয়ে এল। সে বলল, "আজ আমাকে ছেড়ে দিন। আমি আগামীকাল আপনার সাথে কথা বলব।" অন্যজন তার হাতের তালুটি জ্যোতিষীর মুখের সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "চাঁলেঞ্জ মানে চ্যালেঞ্জই। বলো।" জ্যোতিষী শুকিয়ে যাওয়া গলায় বলতে শুরু করল, "সেখানে একজন মহিলা আছেন…”



"Stop," said the other. "I don't want all that. Shall I succeed in my present search or not? Answer this and go. Otherwise I will not let you go till you disgorge all your coins." The astrologer muttered a few incantations and replied, "All right. I will speak. But will you give me a rupee if what I say is convincing? Otherwise I will not open my mouth, and you may do what you like." After a good deal of haggling the other agreed. The astrologer said, "You were left for dead. Am I right?”


"থামো!" অন্যজন বলল। "আমি ওসব শুনতে চাই না। আমি আমার বর্তমান অনুসন্ধানে সফল হব কি হব না? এই প্রশ্নের উত্তর দাও আর চলে যাও। অন্যথায় তুমি তোমার সব কয়েন উগরে না দেওয়া পর্যন্ত আমি তোমাকে ছাড়ব না।" জ্যোতিষী কিছু মন্ত্র বিড়বিড় করে উচ্চারণ করল এবং উত্তর দিল, "ঠিক আছে। আমি বলব। কিন্তু আমি যা বলব তা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে কি আপনি আমাকে এক টাকা দেবেন? অন্যথায় আমি আমার মুখ খুলব না, আর আপনার যা ইচ্ছে আপনি করতে পারেন।" বেশ কিছু দরকষাকষির পর অন্যজন রাজি হলো। জ্যোতিষী বলল, "আপনাকে মরণাপন্ন অবস্থায় ফেলে রেখে যাওয়া হয়েছিল। আমি কি ঠিক বলছি?"

শব্দার্থ (Word Notes):

  • Bluffing: ধোঁকা দেওয়া / মিথ্যা চাল দেওয়া

  • Haggling: দরকষাকষি

  • Incantations: মন্ত্রোচ্চারণ

  • Disgorge: উগরে দেওয়া / ফেরত দিতে বাধ্য করা


"Ah, tell me more." "A knife has passed through you once?" said the astrologer. "Good fellow!" He bared his chest to show the scar. "What else?" "And then you were pushed into a well nearby in the field. You were left for dead." "I should have been dead if some passerby had not chanced to peep into the well," exclaimed the other, overwhelmed by enthusiasm. "When shall I get at him?" he asked, clenching his fist.


"আহ, আমাকে আরও বলো।" "একবার একটা ছুরি আপনার বুকের ওপর দিয়ে চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল?" জ্যোতিষী বলল। "শাবাশ বন্ধু!" সে তার বুকটা খুলে দাগটি দেখাল। "আর কী?" "এবং তারপর আপনাকে পাশের একটা মাঠের কুয়োর মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। আপনাকে মরার জন্যই ফেলে রাখা হয়েছিল।" "আমি তো মরেই যেতাম যদি না একজন পথচারী উঁকি মেরে কুয়োর ভেতর দেখত!" অন্যজন উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে বলে উঠল। সে হাতের মুঠো শক্ত করে জিজ্ঞেস করল, "আমি তাকে কখন খুঁজে পাব?”



"In the next world," answered the astrologer. "He died four months ago in a far-off town. You will never see any more of him." The other groaned on hearing it. The astrologer proceeded. "Guru Nayak—" "You know my name!" the other said, taken aback.

"As I know all other things. Guru Nayak, listen carefully to what I have to say. Your village is two days' journey due north of this town. Take the next train and be gone. I see once again great danger to your life if you go from home." He took out a pinch of sacred ash and held it out to him. "Rub it on your forehead and go home. Never travel southward again, and you will live to a hundred.”



"পরবর্তী পৃথিবীতে," জ্যোতিষী উত্তর দিল। "সে চার মাস আগে এক দূরবর্তী শহরে মারা গেছে। তুমি তাকে আর কোনোদিন দেখতে পাবে না।" অন্যজন এটি শুনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জ্যোতিষী বলতে থাকল: "গুরু নায়ক—" "তুমি আমার নাম জানো!" অন্যজন চমকে উঠে বলল।

"আমি যেমন অন্য সব জিনিসই জানি। গুরু নায়ক, আমি যা বলছি তা মনোযোগ দিয়ে শোনো। তোমার গ্রামটি এখান থেকে ঠিক উত্তর দিকে দুই দিনের পথ। পরের ট্রেনটি ধরো এবং চলে যাও। আমি তোমার জীবনে আবার এক মস্ত বড় বিপদ দেখতে পাচ্ছি যদি তুমি বাড়ি থেকে বাইরে বের হও।" সে এক চিমটে পবিত্র ভস্ম বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল। "এটি তোমার কপালে ঘষে নাও এবং বাড়ি চলে যাও। আর কোনোদিন দক্ষিণ দিকে যাত্রা কোরো না, তাহলে তুমি একশ বছর বাঁচবে।"

শব্দার্থ (Word Notes):

  • Overwhelmed: অভিভূত / আপ্লুত

  • Taken aback: অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হওয়া / চমকে ওঠা

  • Sacred ash: পবিত্র ভস্ম বা বিভূতি


"Why should I leave home again?" the other said reflectively. "I was only going away now and then to look for him and to choke out his life if I met him." He shook his head regretfully. "He has escaped my hands. I hope at least he died as he deserved." "Yes," said the astrologer. "He was crushed under a lorry." The other looked gratified to hear it. 


"আমি আবার কেন বাড়ি ছাড়ব?" অন্যজন চিন্তিতভাবে বলল। "আমি তো কেবল তাকে খোঁজার জন্যই মাঝেমধ্যে বের হতাম যাতে তাকে পেলেই তার জীবন প্রদীপ শেষ করে দিতে পারি।" সে আফসোসের সাথে মাথা নাড়ল। "সে আমার হাত থেকে বেঁচে গেল। আমি আশা করি অন্তত সে তার যোগ্য মৃত্যুই পেয়েছে।" "হ্যাঁ," জ্যোতিষী বলল। "সে একটা লরির নিচে চাপা পড়ে মারা গেছে।" অন্যজন তা শুনে তৃপ্ত বোধ করল।


The place was deserted by the time the astrologer picked up his articles and put them into his bag. The green shaft was also gone, leaving the place in darkness and silence. The stranger had gone off into the night, after giving the astrologer a handful of coins.

ততক্ষণে জ্যোতিষী যখন তার জিনিসপত্র গুছিয়ে ব্যাগে ভরছিল, তখন জায়গাটি একেবারে জনশূন্য হয়ে গেছে। সবুজ আলোর রেখাটিও চলে গিয়েছিল, চারপাশ অন্ধকার ও নীরবতায় ডুবে গিয়েছিল। সেই অচেনা লোকটি জ্যোতিষীকে এক মুঠো কয়েন দিয়ে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।


It was nearly midnight when the astrologer reached home. His wife was waiting for him at the door and demanded an explanation. He flung the coins at her and said, "Count them. One man gave all that."

"Twelve and a half annas," she said, counting. She was overjoyed. "I can buy some jaggery and coconut tomorrow. The child has been asking for sweets for so many days now. I will prepare some nice stuff for her."

জ্যোতিষী যখন বাড়ি পৌঁছাল তখন প্রায় মধ্যরাত। তার স্ত্রী দরজায় দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন এবং এত দেরি হওয়ার কারণ জানতে চাইলেন। সে কয়েনগুলো তার স্ত্রীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, "এগুলো গুনে নাও। একজন মানুষ এই সব দিয়েছে।" 

"সাড়ে বারো আনা," তিনি গুনতে গুনতে আনন্দের সাথে বললেন। "আমি আগামীকাল কিছু গুড় আর নারকেল কিনতে পারব। বাচ্চাটা অনেক দিন ধরে মিষ্টি খেতে চাইছে। আমি তার জন্য ভালো কিছু তৈরি করে দেব।" 



"The swine has cheated me! He promised me a rupee," said the astrologer. 

She looked up at him. 

"You look worried. What is wrong?" 

"Nothing."


"সেই শুয়োরের বাচ্চা আমাকে ঠকিয়েছে! সে আমাকে এক টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল," জ্যোতিষী বলল। 

স্ত্রী তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 

"তোমাকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে। কী হয়েছে?" 

"কিছু না।”


After dinner, sitting on the pyol, he told her, "Do you know a great load is gone from me today? I thought I had the blood of a man on my hands all these years. That was the reason why I ran away from home, settled here and married you. He is alive." 


রাতের খাবারের পর পিয়োলে (বারান্দার চওড়া মাটির বেঞ্চে) বসে সে তার স্ত্রীকে বলল, "তুমি কি জানো আজ আমার ওপর থেকে কত বড় একটা বোঝা নেমে গেল? আমি এতদিন ভেবেছিলাম আমার হাত একজন মানুষের রক্তে রাঙা হয়ে আছে। এই কারণেই আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম, এখানে বসতি স্থাপন করেছি এবং তোমাকে বিয়ে করেছি। সে আজ বেঁচে আছে।”




She gasped, "You tried to kill!" "Yes, in our village, when I was a silly youngster. We drank, gambled and quarreled badly one day—why think of it now? Time to sleep," he said, yawning, and stretched himself on the pyol.


স্ত্রী হাঁপিয়ে উঠে বললেন, "তুমি খুন করার চেষ্টা করেছিলে!" "হ্যাঁ, আমাদের গ্রামে, যখন আমি এক বোকা ছোকরা ছিলাম। আমরা মদ্যপান করেছিলাম, জুয়া খেলেছিলাম এবং একদিন মারাত্মক ঝগড়া করেছিলাম—এখন আর সে কথা ভেবে কী লাভ? এবার ঘুমানোর সময় হয়েছে," এই বলে সে হাই তুলল এবং পিয়োলের ওপর শরীরটা টানটান করে শুয়ে পড়ল।


শব্দার্থ (Word Notes):

  • Reflectively: চিন্তিতভাবে / গভীরভাবে চিন্তা করে

  • Deserted: জনশূন্য / নির্জন

  • Jaggery: গুড়

  • Pyol: বারান্দার মাটির চওড়া বেঞ্চ বা দাওয়া

  • Yawning: হাই তোলা


To read "Composed Upon Westminster Bridge Click Here

Comments

Popular posts from this blog

Degree Change-এর সহজ পাঠ: এক নিমেষেই আয়ত্ত করুন অ্যাডজেক্টিভ-এর তুলনা!

Degree of Comparison (ডিগ্রি পরিবর্তন) এর সহজ সরল নিয়ম Dear students, তোমরা জানো যে যে কোনো ক্লাসে ইংরেজী পরীক্ষায় degree change সংক্রান্ত প্রশ্ন অবশ্যই থাকে। তাই আজকে তোমাদের জন্য নিয়ে এসেছি  সব থেকে সহজ নিয়ম, যা পড়লে কোনোদিন degree change নিয়ে কোনোরকম সমস্যায় পরবে না, গ্যারান্টি!

"Dream-Children: A Reverie" | Complete Line by line Bengali translation | Word Notes | TGT/PGT

Dear learners, আজকে তোমাদের সামনে সম্পূর্ন বাংলায় উপস্থাপন করতে চলেছি বিভিন্ন ইউনিভার্সিটি , কলেজ এবং PGT/TGT পরীক্ষার সিলেবাস এ থাকা চার্লস ল্যাম্ব এর লেখা কালজয়ী সৃষ্টি "Dream-Children: A Reverie” ।  পরীক্ষায় যাতে কোনো লাইন বা ব্যাখ্যামূলক অংশ থেকে MCQ/SAQ আসলে বাদ না পড়ে, তার জন্য নিচে মূল রচনার প্রতিটি প্যারাগ্রাফের অবিকল, অবিকৃত লাইন-বাই-লাইন সহজ বাংলা অনুবাদ এবং তার ঠিক নিচে অত্যন্ত গভীর অ্যাকাডেমিক বিশ্লেষণ ও ওয়ার্ড-নোটস দেওয়া হলো:

Voice Change এর সহজ সরল নিয়ম ও ব্যাখ্যা/ Easiest way to learn Voice Change

আপনি কি মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক বা কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার (যেমন- WB POLICE, RAIL, WBSSC, TGT বা WBCS) জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন? ইংরেজি গ্রামারের একটি অপরিহার্য অংশ হলো Voice Change। অনেক সময় জটিল নিয়মের বেড়াজালে আমরা আসল বিষয়টি গুলিয়ে ফেলি। তাই আজকের পোস্টে আমি ভয়েস চেঞ্জের প্রতিটি ধাপ এবং নিয়ম উদাহরণসহ বিস্তারিত আলোচনা করেছি, যাতে যে কেউ খুব সহজেই এটি আয়ত্ত করতে পারে। চলুন শুরু করা যাক! Voice Change of Assertive Sentence 1. Present Indefinite Active: Subject + V1 + Object Passive: Object + am/is/are + V3 + by + Subject Example: Ram always completes his homework. = His homework is always completed by Ram. 2. Past Indefinite Active: Subject + V2 + Object Passive: Object + was/were + V3 + by + Subject Example: Ram killed Ravan. = Ravan was killed by Ram. 3. Future Indefinite Active: Subject + shall/will + V1 + Object Passive: Object + shall/will + be + V3 + by + Subject Example: He will pass the examination. = The examination will be passed by him. 4. Present Contin...